Для Гуси

Ректор Пражского университета и проповедник, борец за идею. На Констанцском соборе от него требовали отречься от своих взглядов. Он отказался и погиб. За век до Лютера.

«Husa» по-чешски означает «гусь». Сам Гус охотно играл собственной фамилией.

А что у тебя?Верность себе, принципиальность, способность держать себя вопреки обстоятельствам и с неотступной уверенностью в правоте.

Основатель феноменологии, философ, изменивший мысль XX века. От него учились Хайдеггер и многие другие. Его метод начинается с «эпохé»: поставить в скобки всё привычное, наносное, чужие мнения и готовые ответы, чтобы увидеть вещь такой, какая она есть.

«Назад, к самим вещам!»

А что у тебя?Ты умеешь убрать шум за скобки и сразу увидеть суть: в ситуации, в человеке… или просто во мне. Тома «Логических исследований» Гуссерля — твоя знаменательная sapienza.

Глава Венского сецессиона. В свой «золотой период» писал сусальным золотом, сочетая его с маслом, узором и мозаикой. Орнамент становится чувством, а цвет — смыслом.

А что у тебя?Твоё-моё золото; твоя синестезия, музыка через цвет, цвет через нас.

Режиссёр, шоумен, неизменный член жюри КВН, придумал и десятилетиями ведёт «Нику», неизменно ассоциируется с праздником и весельем.

А что у тебя?Весёлость, которая покорила меня ещё тогда, на ледоколе, блеск глаз, сияние натуры, артистизм в профессии и дома. Бесспорная «Ника» за лучшую женскую роль в моей жизни.

Голландский тренер, который поверил в сборную России сильнее, чем она сама. На Евро-2008 в четвертьфинале команда обыграла его же родные Нидерланды. В итоге: лучший результат России за всю историю чемпионатов Европы.

А что у тебя?Особенно на Реме и Марате видна твоя заботливая вера в их успех, взращивание их талантов, борьба с внешним миром за их будущее, даже вопреки своим собственным желаниям, интересу и комфорту. Совершенно исключительное качество: не бездумное напрасное самопожертвование, а направленное созидание судеб.

Президент Чехословакии с 1975 по 1989 год. Как видишь, он — Гус в квадрате. Его эпоха вошла в историю под названием «нормализация». Оставляя историкам остальное, беру его в чат, за несгибаемость, смелость и стабильность в выбранном векторе.

А что у тебя?После любой бури ты возвращаешь жизнь в правильный темп, tempo giusto. Рядом с тобой всё встаёт на свои места. Неблизкое мне понятие «нормы» ты сумела повернуть тем его смыслом, который не снижает, а укрепляет жизнь.

Самый неуловимый человек Мексики, главарь наркокартеля. Дважды уходил из тюрем строгого режима: в 2001 году в тележке с бельём, а в 2015-м через тоннель длиной полтора километра, с освещением и вентиляцией, прорытый прямо под душевую его камеры. Маленький человек «с большой тенью».

А что у тебя?Сколько неожиданных элементов досуга я с тобой узнал: от бокалов с нотами до этажерки Марату для игры на кухне! И ещё от тебя возникает зависимость, с которой не справиться, — это единственное, что своеобразно роднит тебя с бизнесом «Эль Чапо», и что необоримо притягивает меня к тебе.

Эта часть самая медленная и самая главная: как-никак с Малером у тебя общее ремесло. Ты — музыкант, и ты знаешь, что музыка не украшение жизни, а способ её прожить.

Малер был великим дирижёром, директором Венской придворной оперы, а сочинял летом, в маленьком домике у озера, куда никому нельзя было входить. Его симфонии огромны, в них есть всё: марши, птицы, шествия, народные песни, колокольчики и небо.

В 1901 году он встретил Альму Шиндлер, и она сама была композитором. Через несколько месяцев он написал четвёртую часть Пятой симфонии, Adagietto, для одних струнных и арфы, что было признанием в любви Альме. Малер послал ей ноты вместо письма. Без единого слова.

«Симфония должна быть как мир: в ней должно умещаться всё».Густав Малер — Яну Сибелиусу, 1907

А что у тебя?Всё сразу. Ты — моя симфония, в которой умещается целый мир, от марша до колыбельной. И тут я отойду от привычной силы собственной выразительности и вместо слов предлагаю тебе его музыку. Нажми и послушай, это для тебя.